Acte IV, Scène II

Bérénice attend Titus. Phénice revient de chez l’empereur : il viendra, et elle l’a vu retenir ses larmes. Elle veut alors rajuster les voiles et les cheveux défaits de la reine, qui s’y oppose — Titus verra son ouvrage — et refuse toute réparation de sa mise.

Huit répliques, un seul geste, et tout est dit. Le refus du soin est un acte autant politique qu’amoureux : Bérénice se présente comme une preuve. Le risque est le pathos ; le désordre est ici une décision, pas un abandon, et il faut que la reine soit maîtresse de son état. Phénice, elle, agit — elle touche, elle relève — et cette activité concrète empêche la scène de flotter.

8 répliques en alexandrins, deux rôles féminins presque à parts égales. Peu de texte, mais deux répliques longues où les questions de Bérénice s’enchaînent sans repère narratif : il faut en fixer l’ordre. Scène d’exercice sur le rapport au corps et au costume plus que morceau de concours.